«Унесенные ветром»: сотворение легенды
В какой мере судьба и характер литературных героев совпадают с судьбой и характером их создателей? В некоторых случаях определенные параллели явно прослеживаются.
Как и Скарлетт — героиня знаменитого романа «Унесенные ветром» — писательница Маргарет Митчелл была южанкой из хорошей семьи со строгим религиозным воспитанием и отличалась яркой индивидуальностью, независимым характером. Как и Скарлетт, Маргарет рано вышла замуж, но не была счастлива, и дело закончилось разводом.
Однажды, сломав ногу в результате неудачного падения с лошади, Маргарет вынуждена была несколько месяцев провести дома. Именно тогда ее второй муж Джон Марш вместо того, чтобы принести ей книжки для чтения, купил пачки писчей бумаги и предложил написать роман…
Прошло десять лет, прежде чем Маргарет Митчелл решилась опубликовать его. В мае 1936 года «Унесенные ветром» появились в книжных магазинах Америки и сразу же стали бестселлером. Год спустя Митчелл получила престижную Пулитцеровскую премию, а роман побил все рекорды популярности.
В 1936 году известный продюсер Дэвид Селзник (сын одного из «пионеров» американского кинематографа Льюиса Селзника) купил права на экранизацию романа за приличную по тем временам сумму в 50 тысяч долларов. Зять Льюиса Майера, основателя знаменитой студии «МGМ», Селзник, помимо деловой хватки, обладал исключительным талантом открывать новые имена.
Ошеломляющий успех романа немного напугал Селзника. Решив, что фильм станет его самым знаменитым творением, он нанял лучшего голливудского сценариста Сидни Ховарда и не менее известного постановщика Джорджа Кьюкора.
Теперь нужно было определиться с актерским составом. С самого начала Селзник был уверен в одном: Ретт Батлер — это Кларк Гейбл. Гейбл, пару лет назад получивший «Оскара» за романтическую комедию «Это случилось однажды вечером», находился в зените своей славы. Секс-символ Америки тех лет, создавший на экране образ мужественного и слегка беспринципного героя, он как никто подходил на роль «обаятельного негодяя» Ретта. Но неожиданно для всех Гейбл отказался. По его мнению, фильм — очередная костюмная мелодрама для слезливых домохозяек, а роль Батлера ему совершенно не интересна.
Размышляя над другими кандидатурами и учитывая результаты проведенного опроса, Селзник утвердился во мнении, что роль Батлера должен сыграть Гейбл. И прюдюсер нашел выход: он просит помощи у своего влиятельного тестя. Тот, зная, что Гейбл нуждается в деньгах, чтобы оформить развод со своей второй женой, грозит разорвать с ним выгодный контракт. Пообщавшись с Майером, Гейбл дал Селзнику согласие.
Уладив дело с Гейблом, продюсер бросил все силы на поиски «своей Скарлетт». «Я понял, — писал он позже в своих мемуарах, — что 75 миллионов человек захотят снять с меня скальп, если я выберу «не ту Скарлетт». По всей стране радиостанции организовывали «конкурсы Скарлетт О’Хара», сотня агентов рыскала по театральным студиям в поисках претенденток. Толпы старлеток осаждали студии «МGМ». Сама Элеонора Рузвельт отправила Селзнику письмо, в котором предлагала свою чернокожую бонну на роль Мэмми, няни Скарлетт. Съемки фильма стали делом поистине государственной важности.
В самом Голливуде три десятка актрис разыгрывали перед камерой сцену в библиотеке, где Скарлетт признается в любви Эшли Уилксу. Бетти Дэвис, Джоан Кроуфорд, Барбара Стенвик, Сюзан Хэйворд, Лана Тернер, Поллет Годдар, Кэтрин Хэпберн — Селзник всем давал шанс. В то же время он был убежден, что идеальным вариантом станет «новое лицо»: «Надо найти новую «звезду». Мы погубим фильм, пригласив на роль актрису, вызывающую антипатию у публики» — как, например, Годдар или Хэпберн, известных своими скандальными романами с женатыми «звездами». Сам Селзник считал голливудских актрис слишком уверенными в себе и неспособными «тронуть душу».
Пока шли поиски, недовольный сценарием Ховарда, растянувшего действие на пять с половиной часов экранного времени, Селзник заменил его театральным драматургом Гарретом.
Работа над фильмом началась лишь в 1938 году, когда «МGМ» согласилась вложить в постановку 1,5 миллиона долларов, требуя взамен 50 процентов прибыли в течение 7 лет и право продажи фильма за рубежом. Селзник, недолго думая, согласился: «Если бы я снимал фильм на свой страх и риск, мои волосы стали бы белыми. С «МGМ» они у меня будут серыми».
В то время, как продюсер улаживал дела со студией, в далекой Англии двадцатипятилетняя актриса Вивьен Ли, прочитав роман Митчелл, сказала себе: «Скарлетт — это я». Ее агент послал Селзнику копию одного из последних фильмов актрисы. Тому понравилась игра Ли. Вивьен, вслед за известным актером Лоуренсом Оливье, в которого она была влюблена, приехала в США. Там ее познакомили с киноагентом — Мирон Селзник…
10 декабря 1938 года, так и не найдя «своей Скарлетт», Селзник приступил к съемкам пожара в Атланте. В момент взрыва железнодорожных вагонов на съемочной площадке под руку с Вивьен Ли появилась Мирон. «Эй, гений, — крикнула она брату, — вот твоя Скарлетт!» Селзник поднял голову… и замер. На следующий день он написал жене, Ирэн Майер, что, наконец, нашел свою «незнакомку». Когда две недели спустя Ли официально утвердили на роль, газеты подняли шум: «Как может иностранка играть национальную героиню? Это оскорбление для американской нации!» Но южане, усмехаясь, одобрили выбор Селзника: «Лучше англичанка, чем янки».
Роль наивной и благородной Мелани получила Оливия де Хэвилланд (партнерша Эролла Флинна по фильмам «Робин Гуд» и «Капитан Блад»). Лесли Ховард, выбранный Селзником на роль Эшли, не спешил соглашаться. По его мнению, персонаж был слишком «слаб и ничтожен». Ему, как и Гейблу, претила мысль об очередном «костюмном» фильме. 46-летний Ховард с седыми висками и морщинами и впрямь мало походил на героя девичьих грез Скарлетт, но его согласия Селзник добивался с неменьшим упорством. Он обещал ему исполнить самую заветную мечту — стать продюсером, и актеру ничего не оставалось, как подписать контракт. (Правда, Ховард остался единственным на съемочной площадке, кто из своенравия или по какой-то другой причине так и не прочитал роман Митчелл.)
26 января 1939 года, не имея окончательного варианта сценария, Кьюкор приступил к съемкам. Селзник постоянно вносил в сценарий поправки, меняя реплики и декорации в зависимости от цвета платья Скарлетт или волос братьев Тарлтонов. Все должно было быть великолепно: от формы декольте до акцента негров-рабов. После десяти дней отчаянных споров с Гейблом и Селзником терпению Кьюкора пришел конец. Окончательно его вывели из себя съемки благотворительного бала в Атланте, на котором Ретт танцевал с одетой в траур Скарлетт. С самого утра Гейбл был не в духе. Ему не нравился ни фильм, ни Селзник, ни Кьюкор. Плюс ко всему он был весьма заурядным танцором. Опасаясь очередной «сцены у фонтана», ассистенты приказали построить специальную платформу, на которой установили несколько камер. Камеры вращались вокруг Ретта и Скарлетт, создавая у зрителей впечатление, что лучших танцоров, чем Гейбл и Ли не найти во всем Голливуде.
Отношения между самими актерами были вежливыми и прохладными. По мнению Ли, в Гейбле не было ни особой интеллигентности, ни особого шарма. Когда же Гейбла спросили, о чем он думал, целуя на экране Ли, он в свойственной ему ироничной манере воскликнул: «О хорошо прожаренном бифштексе!» Много позже секс-символ Голливуда признался, что больше всего на свете ненавидел обнимать в кино своих знаменитых партнерш.
Тем временем напряжение, возникшее в отношениях Гейбла и Кьюкора, достигло предела. Селзник, поставленный перед выбором, решил его в пользу Гейбла. На съемочной площадке Кьюкора заменил давний приятель актера Виктор Флемминг, талантливый, но жесткий постановщик. У него был свой взгляд на вещи (при этом он так же, как и Ховард, не потрудился прочитать роман). Скарлетт, по его мнению, всего лишь «грязная эгоистка» и «дрянь». Саму Ли он называл «мисс Таратата» и отказывался слушать ее доводы в защиту героини.
Даже Гейблу приходилось нелегко. Для него Ретт Батлер — олицетворение «настоящего мужчины», которому не свойственны слабости. Невесте Гейбла, известной комедийной актрисе Кэрол Ломбард, приходилось немало потрудиться, чтобы убедить его плакать на экране, когда Скарлетт падала с лестницы.
Вивьен Ли, так и не нашедшая общего языка с Флеммингом, по воскресеньям вместе с Оливией де Хэвилланд тайно ездила репетировать к Кьюкору. Отъезд Лоуренса Оливье на репетиции в Нью-Йорк привел ее в состояние депрессии. Она согласна была работать по 10 — 12 часов в сутки, лишь бы съемки поскорее кончились и она могла бы вернуться к любимому. Селзнику не нравился ее роман с женатым актером, и он приставил к Ли телохранителя, который отгонял от нее любопытных фотографов. Актриса чувствовала себя настоящей рабыней. Плюс ко всему ей каждый день приходилось по несколько часов репетировать, чтобы добиться безупречного южного акцента. Во время съемок бегства из Атланты она едва не погибла под колесами экипажа, и лишь счастливая случайность, да вовремя подоспевший оператор сохранили ей жизнь. Даже «железный» Флемминг упал в обморок от нервного перенапряжения, и в течение двух недель его заменял Сэм Вуд.
Пять месяцев спустя, 27 июля, съемки на студии «МGМ» завершились. Ли уехала в Нью-Йорк к Оливье, Гейбл и Ломбард скрылись на своем ранчо, а Ховард, встревоженный слухами о войне, возвратился в Англию. В тот же вечер Селзник закрылся в монтажной, чтобы просмотреть километры отснятой пленки. Он работал по двадцать часов в сутки, мучая своих ассистентов и монтажеров. В результате просмотров он решил переснять многие сцены — особенно первую, где, по его мнению, цвет был не достаточно ярок. Он боролся с цензорами, которые требовали заменить последние слова Батлера, считая их слишком грубыми. Селзник выиграл, и фраза, произнесенная Гейблом с прощальной усмешкой, вошла в анналы американского кинематографа.
За месяц до премьеры продюсер попросил известного композитора Макса Штейнера написать музыку, и тот, работая днями и ночами, сочинил знаменитую «Тему Тары». Одновременно с этим Селзник организовывает рекламную кампанию.
«Этот фильм — величайшее творение моей жизни, — сказал он журналистам. — Я боролся со всем и вся, чтобы зрители могли увидеть его таким, каким мы его создали, и чтобы наслаждались им, как он того заслуживает». Труд Селзника был достойно вознагражден. Картина, получившая девять «Оскаров» и ставшая лучшим фильмом 1939 года, остается одной из самых знаменитых и кассовых лент мирового кинематографа.
Увы, фильм, в который Дэвид Селзник вложил столько сил, не смог спасти своего создателя. В 1944 году, разоренный неудачными постановками, он вынужден был продать права на свое любимое детище. Селезник умер в 1965 году от сердечного приступа. Его друг, известный писатель Трумен Капоте, рассказал журналистам, что перед смертью тот прислал ему записку: «Пусть мои похороны будут скромными и короткми, чтобы никому не было скучно». В 1949 году, прогуливаясь по родной Атланте, Маргарет Митчелл была сбита пьяным водителем и умерла.
Татьяна МАКАРОВА